The Marginal Dimension 边缘维度: 古早味之旅 --- 美丽岛随意行（五、完结篇）

山城故事多

“小城故事多，充满喜和乐；若是你到小城来，收获特别多。看似一幅画，听像一首歌。。。”

这是已故巨星邓丽君的名曲《小城故事》，至于歌词的蓝本，一说是泰国清迈，一说是台湾九份。

九份位于新北市，离台北不远，交通方便，可当日来回。不过，我本身从花莲方向过来，所以一早就订了住宿，打算在这里享受山城的夜晚。

九份是座依山而建的小城，过去曾因出产黄金而盛极一时，赢得“小上海”、“小香港”等美誉，后来矿源枯竭，人口外移，繁华褪尽。到了1990年代，以九份为背景的电影《悲情城市》在威尼斯影展上得奖，形成话题，为小山城带来了二次繁荣。

竖崎路夜景

中午告别太鲁阁，在新城搭乘自强号列车续程北上，再于瑞芳火车站转乘公车，来到小山城已是傍晚时分。一下车，就被如潮的游客，包括排队乘车、买东西的人龙所吓倒。

这是我在台湾第一次住民宿。台湾的民宿一般都各具特色，和比较简陋的马来西亚民宿分属不同种类的旅舍。落脚的民宿坐落在山坡上，背山面海，而且离游客集中地带比较远，有一份清幽，从我房间的大窗望出去就是美丽的海景。女主人也来自台北，是位优雅的中年女士。

民宿院子里的海景

风情阶梯路

属于九份老街一部分的竖崎路全由阶梯构成，大都用石头铺设，两旁的日式老房子高低错落有致，今天都成了茶艺馆、复古餐馆等等，大都有自己的一个故事。虽然商业味浓烈，仍是风情怡人、古意盎然。个人觉得这里颇有京都的二年坂、三年坂的味道。

性格小店

九份富有乡土气息，还有怡人的山色海景，是个美丽的地方，美中不足的是游人过多。人，或曰游客，是最大的破坏者，无论是对自然环境或人文环境而言。近来，槟城的“魔镜”壁画就因为画得太好，吸引了源源不断的观光客，以至影响了当地人的日常生活。所以，有些旅游胜地限制游客到访，例如“快乐王国”不丹。限制游客到访有一个副作用，就是旅游高档化、贵族化，排挤了平民游客。要在这当中找到平衡点，并不容易。

山城清晨爽

一觉醒来，趁着大清早，游客大军未压境之际，从民宿所在的汽车路沿着轻便路斜坡漫步，再转入竖崎路拾阶而上，穿过民宅、小巷，一直走到最高点九份国小，然后逛了以特色小店、老店为主的基山街，吃了福州鱼丸。清晨的九份像是卸了妆的中年美妇，去了庸俗，展现一抹久违的清新感。那是我对九份的临行巡礼，也是九份给我的临别秋波。

山城的清晨

九份的小巷

临走前，乘公车到附近的金瓜石，参观了前身为金矿的黄金博物园区，不只免费入园（里边只有少数展区收费），连在游客服务中心寄存行李也免费呢！这园区范围不小，环境清幽，展品也丰富。走到顶端，经由高架木栈道登上附近的观景台，视野开阔，可远眺“阴阳海”。

黄金博物园区

金瓜石一隅

山色可餐 -- 远眺基隆山

质朴的金瓜石

都会迷宫

台北是我此行的最后一站，台北火车站则是我到台北的第一站。这火车站范围很大，笼统的说，集合了台铁、高铁和台北地铁三大站，加上五条地下街和多达70多个出口，有人称它为迷宫，并不为过。

我预订的青年旅舍就在东口附近，放下行李之后，第一件事便是找洗衣店，因为来台那么多天一直没有机会把衣服送洗。由于隔天是清明节公假，店家建议我晚上10点半以前去取回衣服。初到台北，对于能不能依时赶回店里去，心里其实没有底。不过，凭着这几天对台湾公交建立起的信心，我一口答应了。当晚，台北便捷的公交果然让我游览完毕后很从容地去领回衣服，换作是在吉隆坡，后果难以逆料！

吉隆坡的街道是越来越堵塞了，而公交依然不可靠，很多时候要到什么地方去，都得思前想后，考虑时段、路线、停车等问题，非常伤神费事。每次在公共交通工具上碰见国外来客，心中都不禁为他们发愁：自己身为本地人都觉得有困难，外国人的麻烦岂不是更大？

交通是现代都市生活中的关键环节，一个连交通都无法管好的城市/国家肯定不及格。困在车龙中常会盘算，这城市因交通不便而造成的社会成本、环境成本、经济成本虽然无从计算，但肯定是天文数字！怪就怪在，最近美国美世咨询公司所公布的一项宜居城市排行榜竟然把吉隆坡（80）排在台北（85）之前，真是匪夷所思！再仔细看了“公共交通”以外的几项评比标准：休闲活动、犯罪率、医疗保健、教育以及政局稳定度等，还是觉得难以置信。

时光隧道

在台北逛了几个旧区，首先是前文提到的艋舺，现称万华，是该市的发源地。“艋舺”（独木舟）是原住民平埔族凯达格兰语“Moungar/Mankah”的译音。当年原住民用独木舟载着所产的番薯等土产顺河而上，和来台的福建人进行物物交易，淡水河畔群舟猬集的景象成为地名的由来。

从地铁站出来，只见公园里有市民围着下棋、有小贩在叫卖，一派草根生活景象。区里的龙山寺、青草巷、老店新协和药行、华西街夜市等等，都吸引着游客。

剥皮寮

这条老街横跨清代、日据、民国三个时代，混合了不同时期的建筑风格，足以代表艋舺市街历史特色。昔日台北盆地东南一带所生产的物产经此地运往艋舺，造就了这里的繁荣。“剥皮寮”这名称在光复后才出现，沿用至今；之前，此处曾被称为“福皮寮（草头）”、“福地寮（草头）”、“北皮寮（草头）街”等。老街的整修经过六年时间，在几年前完成，向游人开放。

西门红楼

这幢八角形的建筑物位于西门町，由日本殖民者于1908年动工建造，供日侨购物之用的，当时名为“西门市场”。今天，经营当局引入茶坊和创意工房，艺术气息浓郁。

迪化街

迪化街位于大稻埕商圈内，始建于19世纪50年代，自19世纪末以来就是台北重要的南北货、中药材、茶叶和布匹集散中心，在20世纪上半叶更是全台湾商业最兴旺的地方。这里有不同类型的建筑物，包括闽南式、洋楼式、仿巴洛克式和现代主义式。在1970年代末险些被拆除，后来由民间的“我爱迪化街”保存运动抢救回来，更焕发新生。

经整修的迪化街老房子

游览迪化街时，雨下个不停，因避雨而与一位正在那里上班的“本省人”萍水相逢，聊了起来。谈起戒严后的台湾政治社会现象，她对民进党的抗争方式表示不认同，似乎代表着那些支持国民党的“本省人”的看法。

红毛城

位于淡水的红毛城一开始是在1629年由西班牙侵略者所建，名为“圣多明哥城”（San Domingo）。1642年，荷兰侵略者驱逐了西班牙人，原地重建该城，遂有“红毛城”之别称。1867年，英国人租借了红毛城，并加建领事馆。今天内部还保留英国人的布置，可一窥当时上层人士的生活，绝对值得一游。这里环境幽美，可俯视淡水河，以日落景色见称。这样的一个“一级古迹”，居然没有收取门票！

淡水夕照

二二八和平纪念公园

二二八和平纪念公园原名“台北新公园”，靠近总统府，已有百来年历史。1996年2月28日，在时任市长的陈水扁主导下，改为现名，以纪念“二二八事件”，抚慰受难者家属，并警惕后人。园里有一所二二八和平纪念馆，因为不够时间，便没入内参观，只看了外面的陈列品。除了纪念历史惨剧以外，这里也是市内同性恋者首要聚集场所之一。

追思“二二八事件”受难者

在1947年2月，台北发生了“二二八事件”，背后的远因复杂，导火线则是国民党政府执法员查私烟误伤平民人命。随后发生的官民流血冲突、军事镇压，乃至历时多年的白色恐怖，给台湾造成了极大的历史创伤。

随着李登辉总统在1995年代表政府向“二二八事件”受难者家属公开道歉以及公布“处理与补偿条例”、每年2月28日定为“和平纪念日”、和平纪念公园设立等等，到今天“二二八事件”已经不是忌讳，历史伤口也在愈合中。

谈到“二二八事件”，不禁想起我国的历史伤口“五一三事件”。事情已经过去40多年，执政小集团依然企图垄断对事件真相的诠释权，每当自己有需要时便会肆无忌惮、恬不知耻地亮出来恐吓国人，在伤口上撒盐。最可悲的是，在几十年来的官方宣传的影响下，族群之间对事件的认知有很大差距。这个历史伤口不知何年何月才能抚平。

后话

这系列游记的题目包含了“古早味”三个字，到底是指什么呢？首先，此行游览的地方主要是“旧台湾”，带有“古早味”。更重要的是，除了行前有上网查找资料以外，此行完全没有使用时下流行的智慧手机应用程式，依然像过去那样依靠地图和指南针，这在今时今日可说充满了“古早味”！